1989 год. Мама лечит гипертонию у телевизора. Врач – Кашпировский. Маме 46, доктору 50. Мама его понимает. Слушается. Папа бегает трусцой, играет в шахматы, ругает правительство. Мне во двор к ровесникам нельзя. Я должен утром учиться, после обеда тренироваться. Пубертат должен быть под присмотром педагогов. *** Солнце. ДК профсоюзов. Зал штанги. В зале два моих ровесника и два взрослых дядьки. Одному 27. Другому вообще 35. В молодости был призёром СССР. Утром на толкучке барыжит варёными джинсами. После обеда рвёт и…
-
-
«Олимпия» и «восьмёрка»
2000 год. Мне 25. В 20 дал слово: через пять лет стану автовладельцем. Мужик слово держит, даже если оно глупое. Купил зелёную «восьмёрку». Шины широкие. Диски литые. Окна тонированные. Красивая. Это было нетрудно. Вова продал. Цена вопроса – 3000 долларов. Денег накопил – надо брать. С «Олимпией» сложнее. Масса не растёт. Массонабор мешает работе. *** Утро. Тренерская. Лоток. Рис. Грудка. Открывается дверь. Стоит клиент. Игорь. 42 года. Владелец трёхсотого мерена. Смеётся: – Опять жрёшь? Ответить не могу. Рот забит рисом.…
-
Givenchy и обои
Москва – город контрастов. Флакон Givenchy стоил как зарплата инженера в Ульяновске – пять часов работы личным фитнес-тренером. На дворе 1999 год. Светит солнце. Страна отпраздновала развал СССР и День Независимости. Я – свой двадцать четвёртый день рождения. Но жизнь продолжается. Клиентам нужно качать бицепсы. Мне – убирать за ними гантели. *** Утро. Приличный мужчина – чиновник. 45 лет. Удержался в кресле после смены премьера. Пришёл пожать лёжа и не с пустыми руками. Говорит: – С прошедшим. Поздравляю. Желаю здоровья.…
-
Всадники и кроссовки
Бег, как онанизм, – вопрос личный. Каждый топчет, как он хочет. Бывает групповой бег по выходным – забеги. Народ встречается разный. Ищу себя. Работал тренером – время проводил со скучающими домохозяйками. Им надо худеть к лету. Работаю в школе с трудными подростками. Спрашивают: как набрать массу? На забегах чешу язык с ультрамарафонцами. Они просто выходят из зоны комфорта. Бегу с одним. Представился Александром. Говорит: – Я начал бегать, чтобы похудеть. Смотрю на его живот. – Похудел? – Нет, – говорит,…
-
Демография и рафинад
Мне было 38, когда в школах запретили курить. Сахар пока не запрещают. Он дешёвый. До XVI века был дорогим. Его продавали в аптеках как лекарство. Теперь это продукт питания. У школьников сахар вызывает ожирение, прыщи и кариес. Но не у всех. К пятнадцати годам кариес только у 90%. Дочка прислала кружочек: – Папа, я у бабушки. Испекла сырники. Они без сахара. Дочка знает: папа боится сахара. У бабушки кухня выглядит как кондитерский отдел «Пятёрочки». Меня туда не зовут. Что мне…
