1983 год. Отец играет в шахматы. Один. По переписке. Смотрит на доску. Делает ход. Записывает в открытку. Я складываю в альбом марки. В основном про спорт. Серия «Единоборства» красивая. Отец смотрит и говорит: – А знаешь, какой самый лучший спорт? – Нет. – Штангисты сильные, но не выносливые. Бегуны выносливые, но слабые. А борцы и сильные, и выносливые. По телевизору дневной выпуск новостей. Диктор говорит: – Укрепление трудовой дисциплины и борьба с прогульщиками и тунеядцами являются важнейшим условием выполнения государственных…
-
-
Белковая одержимость и анаболическая глухота
1992 год. Весна. Вес 68 кг. Петросян шутит по телевизору: – Раньше оно как было? Денег нет – холодильник битком… Теперь денег миллионы в карманах. В холодильник заглядываешь – мышь повесилась! Я этого не понимаю! Отец с кухни орёт: – Жрать будешь? – Буду. – Иди за тарелкой. Прихожу на кухню. В тарелке полкило гречки и три мясные фрикадельки. Граммов тридцать. Вижу, белка не добираю. *** 1992 год. Лето. ДК профсоюзов. Зал штанги. На стойке дневники тренировок и лямки. Сделал…
-
Долголетие и медкнижка
1986 год. Ульяновская область. Юрманский залив. Спортивный лагерь «Буревестник». Первый день смены. Вечер. Юные борцы общества «Динамо» и бегуны общества «Труд» проводят досуг: ждут начала дискотеки. Коллективы разные. Слово за слово, и стол для игры в карты превращается в стол для армрестлинга. Юный борец легко кладёт бегуна и говорит: – Эх, ты, лёгкая катлета! Борцы дружно смеются. Первый контакт удался. *** Утро. Построение. Кросс. Юные бегуны уходят в отрыв от борцов, как от пешеходов. Финиш на пляже. Борцы приползли. Бегуны…
-
Метаболическое преступление и трудовая повинность
1988 год. Утро. Отец ушёл на завод. Радио говорит: «Здравствуйте, ребята! Слушайте “Пионерскую зорьку”». Уже в брюках и рубашке. Галстук не завязываю. Пью чай с печеньем. Говорю: – Мам, что-то я плохо себя чувствую. – Что болит? Правильный ответ знаю с детского сада. Отвечаю: – Ломота во всём теле. – Померь температуру. Где градусник, выучил. Держу долго и крепко. – Мам, 37 и 2. – Ну ладно. Отдохни денёк от школы. Денька мало. Без справки можно болеть 3 дня. ***…
-
Тридцать пять и пол под ногами
1988 год. День. На стене – Шварценеггер и Сталлоне. В магнитоле «Manowar». На полу гантель. Надо качнуть бицепс. Раз, два, три… Заходит отец. Говорит: — Ты уроки сделал? Шесть, семь… Отвечаю: — Потом. — Сначала уроки, потом мышцы. Главное – это учёба. Как у Крылова: Лёва слушает и качает бицепс. *** 1995 год. Политех. Андрей с радиофака. Жим – 130. Спрашивает: — Ты качаться на второй паре идёшь? — У меня сопромат. — Ну и что? У меня вышка. Аргумент.…
