1980 год. Я с отцом сижу за столом. Пью чай с печеньем. Телевизор показывает Олимпиаду. Вальдемар Церпински повторил результат Абебе Бикилы. Диктор кричит: – Если у вас растут сыновья – назовите их Вальдемарами! Отец говорит: – Ну нет. Бикила бежал марафон босиком. Его результат никто не повторит. Мама выходит из туалета. Глаза стеклянные. Запах табака. Садится рядом. Я говорю: – Зачем ты куришь? – Привычка. Когда мне было 16, умер отец. Подруги дали сигарету, чтобы успокоить. С тех пор не…
-
-
Самый лучший спорт
1983 год. Отец играет в шахматы. Один. По переписке. Смотрит на доску. Делает ход. Записывает в открытку. Я складываю в альбом марки. В основном про спорт. Серия «Единоборства» красивая. Отец смотрит и говорит: – А знаешь, какой самый лучший спорт? – Нет. – Штангисты сильные, но не выносливые. Бегуны выносливые, но слабые. А борцы и сильные, и выносливые. По телевизору дневной выпуск новостей. Диктор говорит: – Укрепление трудовой дисциплины и борьба с прогульщиками и тунеядцами являются важнейшим условием выполнения государственных…
-
Белковая одержимость и анаболическая глухота
1992 год. Весна. Вес 68 кг. Петросян шутит по телевизору: – Раньше оно как было? Денег нет – холодильник битком… Теперь денег миллионы в карманах. В холодильник заглядываешь – мышь повесилась! Я этого не понимаю! Отец с кухни орёт: – Жрать будешь? – Буду. – Иди за тарелкой. Прихожу на кухню. В тарелке полкило гречки и три мясные фрикадельки. Граммов тридцать. Вижу, белка не добираю. *** 1992 год. Лето. ДК профсоюзов. Зал штанги. На стойке дневники тренировок и лямки. Сделал…
-
Долголетие и медкнижка
1986 год. Ульяновская область. Юрманский залив. Спортивный лагерь «Буревестник». Первый день смены. Вечер. Юные борцы общества «Динамо» и бегуны общества «Труд» проводят досуг: ждут начала дискотеки. Коллективы разные. Слово за слово, и стол для игры в карты превращается в стол для армрестлинга. Юный борец легко кладёт бегуна и говорит: – Эх, ты, лёгкая катлета! Борцы дружно смеются. Первый контакт удался. *** Утро. Построение. Кросс. Юные бегуны уходят в отрыв от борцов, как от пешеходов. Финиш на пляже. Борцы приползли. Бегуны…
-
Метаболическое преступление и трудовая повинность
1988 год. Утро. Отец ушёл на завод. Радио говорит: «Здравствуйте, ребята! Слушайте “Пионерскую зорьку”». Уже в брюках и рубашке. Галстук не завязываю. Пью чай с печеньем. Говорю: – Мам, что-то я плохо себя чувствую. – Что болит? Правильный ответ знаю с детского сада. Отвечаю: – Ломота во всём теле. – Померь температуру. Где градусник, выучил. Держу долго и крепко. – Мам, 37 и 2. – Ну ладно. Отдохни денёк от школы. Денька мало. Без справки можно болеть 3 дня. ***…
