1988 год. Утро. Отец ушёл на завод. Радио говорит: «Здравствуйте, ребята! Слушайте “Пионерскую зорьку”». Уже в брюках и рубашке. Галстук не завязываю. Пью чай с печеньем. Говорю: – Мам, что-то я плохо себя чувствую. – Что болит? Правильный ответ знаю с детского сада. Отвечаю: – Ломота во всём теле. – Померь температуру. Где градусник, выучил. Держу долго и крепко. – Мам, 37 и 2. – Ну ладно. Отдохни денёк от школы. Денька мало. Без справки можно болеть 3 дня. ***…
-
-
Тридцать пять и пол под ногами
1988 год. День. На стене – Шварценеггер и Сталлоне. В магнитоле «Manowar». На полу гантель. Надо качнуть бицепс. Раз, два, три… Заходит отец. Говорит: — Ты уроки сделал? Шесть, семь… Отвечаю: — Потом. — Сначала уроки, потом мышцы. Главное – это учёба. Как у Крылова: Лёва слушает и качает бицепс. *** 1995 год. Политех. Андрей с радиофака. Жим – 130. Спрашивает: — Ты качаться на второй паре идёшь? — У меня сопромат. — Ну и что? У меня вышка. Аргумент.…
-
Общая биология и ведро мусора
1990 год. Физмат-школа. Запах мела и шариковой ручки. Биология предмет не основной – второсортный. Стоит первым уроком. Звонок. Учителка зырит. Глаза недобрые. Очки большие. Худая, как змея. Гипнотизирует. 9А умолкает. – Сначала самостоятельная, – говорит педагогиха, – Потом новая тема. – Да ну на! – шёпотом возмутился сосед Серёга. У меня второй вариант. Задание: «Сравните функции митохондрий и хлоропластов». – Свет, – шепчу отличнице-зубрилке, – у тебя второй вариант. Дай списать. – Отстань. – Сука. *** Домой вернулся в три.…
-
Правда и метан
1989 год. Мама лечит гипертонию у телевизора. Врач – Кашпировский. Маме 46, доктору 50. Мама его понимает. Слушается. Папа бегает трусцой, играет в шахматы, ругает правительство. Мне во двор к ровесникам нельзя. Я должен утром учиться, после обеда тренироваться. Пубертат должен быть под присмотром педагогов. *** Солнце. ДК профсоюзов. Зал штанги. В зале два моих ровесника и два взрослых дядьки. Одному 27. Другому вообще 35. В молодости был призёром СССР. Утром на толкучке барыжит варёными джинсами. После обеда рвёт и…
-
«Олимпия» и «восьмёрка»
2000 год. Мне 25. В 20 дал слово: через пять лет стану автовладельцем. Мужик слово держит, даже если оно глупое. Купил зелёную «восьмёрку». Шины широкие. Диски литые. Окна тонированные. Красивая. Это было нетрудно. Вова продал. Цена вопроса – 3000 долларов. Денег накопил – надо брать. С «Олимпией» сложнее. Масса не растёт. Массонабор мешает работе. *** Утро. Тренерская. Лоток. Рис. Грудка. Открывается дверь. Стоит клиент. Игорь. 42 года. Владелец трёхсотого мерена. Смеётся: – Опять жрёшь? Ответить не могу. Рот забит рисом.…
